Vừa quét, bà vừa trò chuyện với tôi, phần lớn là về những thay đổi ở làng trong những năm qua.
"Nhiều nhà đã chuyển đi rồi, nhiều người già cũng qua đời."
Ngôi làng nhỏ từng náo nhiệt, giờ trở nên thưa thớt và cô đơn.
Bà nói đến đây thì buồn bã, ôm cây chổi ngồi xuống bậc cửa nhìn về phía những ngọn núi xa, nét mặt vui tươi vừa rồi bỗng chốc chìm vào nỗi ưu tư.
Tôi bước tới ôm lấy bà.