Mẹ tôi giữ một cuốn sổ tay, trên bìa ghi rõ ràng: "Món nợ của đứa con gái thứ hai."
Bên trong sổ chỉ liệt kê mọi khoản chi tiêu dành riêng cho tôi, từ thuở bé thơ đến lúc trưởng thành. Không có khoản nào là chi phí sinh hoạt của gia đình, không có phần của chị gái, cũng chẳng thấy của em trai.
Khoảnh khắc nhìn thấy nó, tôi chết lặng hoàn toàn.
Tay tôi nắm chặt tấm vé số trúng tám triệu tệ, nuốt ngược lại mọi niềm vui sướng mà tôi định sẻ chia.
Thế nhưng, khi mở lời, điều duy nhất bật ra lại là một câu hỏi thăm dò khô khan:
"Mẹ ơi, con sắp kết hôn rồi. Bạn trai con bảo con hỏi mẹ xem, nhà mình có thể cho con bao nhiêu của hồi môn?"