Trước mộ bà ngoại, không gian trống trải và vắng lặng.
Tôi lấy từ túi vải ra mấy quả táo, đặt lên đó.
Thêm hai viên kẹo trái cây.
Loại rẻ nhất.
Bà ngoại luôn tiếc, lúc nào cũng cất đi để dành cho tôi ăn.
Đứa trẻ nhà bên nói: "Một viên kẹo mấy trăm đồng, giờ ai còn ăn thứ này chứ."
Tôi ăn.
Bà ngoại quanh năm cúi gập lưng, trồng đậu nành. Năm nay thương lái chỉ mua với giá tám trăm đồng một ký.
Mười ký đậu đổi được một viên kẹo.
Tôi rất thích.
Trước tấm ảnh của bà, tôi bóc một viên kẹo, bỏ vào miệng.
Ngon lắm.
"Bà ơi, con sống rất tốt, lấy chồng nhà giàu."
"Bà xem, con béo lên nhiều rồi."
"Con thi đậu đại học rồi... chỉ là có chút chuyện, nên con đi học muộn một chút."
"Bà ơi, giờ con có thể tự mua kẹo để ăn rồi."
Mẹ tôi không thích bà ngoại.
Bà trách bà ngoại chỉ là một người nông dân, không thể đưa bà đến thành phố lớn để sống sung sướng.
Lúc tôi còn nhỏ, bà bận rộn tìm kiếm người đàn ông có thể giúp bà đổi đời, thường xuyên không ở nhà.
Tôi đói bụng, phải sang nhà bác hàng xóm mượn điện thoại để gọi.
Con của bác ấy hay lẩm bẩm: "Nhà cô ấy không có điện thoại sao, sao lần nào cũng qua mượn nhà mình?"
Sau đó, tôi không sang mượn nữa.
Khi tôi đói đến mức bụng dính vào lưng, nghĩ rằng mình sắp chết đói, thì bà ngoại đến.
Cơm trắng, trứng hấp, rau xanh, canh đậu nành.
Tôi ăn no, cảm thấy ấm áp từ tận đáy lòng.
Bà dùng tiền làm ruộng để cho tôi đi học.
Bà nói, bà không có cơ hội đi học.
Vì để nuôi chú của tôi đi học, bà đã nghỉ học từ giữa chừng cấp một.
Bà nhất định sẽ cho tôi học hành đến nơi đến chốn.
Khi tôi trở về nhà thì trời đã rất khuya.
Điện thoại hết pin, tắt nguồn.
Bầu trời tối đen.
Đi ngang qua một con hẻm, tôi vội vàng bước qua một gã đàn ông say rượu.
Tôi cúi gập người, cố thu mình vào trong bóng tối.
Nhưng vừa bước qua không lâu, tôi nghe thấy tiếng bước chân phía sau.
Từng bước, từng bước, bám sát tôi.
Tôi cảm giác lông tơ trên lưng dựng đứng, bước chân nhanh hơn.
Nhưng tiếng bước chân phía sau vẫn không dừng.
Cuối cùng, khu chung cư quen thuộc đã ngay trước mắt.
Người phía sau cũng vào lúc đó vươn tay ra—
Dưới ánh đèn đường.
Tôi nhìn thấy một bóng dáng quen thuộc.
Và cả cô gái mảnh mai, xinh đẹp đứng bên cạnh anh ấy.
10
Lần đầu tiên tôi thấy Bùi Khâm giận dữ đến vậy.
Ngày thường, anh ấy tuy lạnh lùng khó gần, nhưng cũng chỉ là giữ gương mặt hờ hững mà nhìn người khác.
Chưa bao giờ như lúc này.
Anh ấy tháo máy trợ thính ra.
Nắm đấm tung ra từng cú, như muốn lấy mạng người khác.
Mãi đến khi Trương Dịch An hét lên "A Khâm", rồi lao đến ôm lấy cánh tay anh ấy.
Bùi Khâm mới dừng lại.
Anh ấy nhìn tôi, từng bước đi đến trước mặt tôi, tay vẫn còn vương máu.
"Đừng sợ."
Lúc đó tôi mới nhận ra mình vẫn đang run rẩy không ngừng.
Anh ấy đưa tay ra, như muốn ôm lấy tôi, nhưng Trương Dịch An đã nhanh hơn một bước.
Cô ấy nắm lấy tay tôi, miệng nói lời an ủi, nhưng ánh mắt lại chẳng hề thân thiện.
Móng tay cô ấy cắm sâu vào lòng bàn tay tôi.
Tôi hất cô ấy ra.
Không ngờ, cô ấy ngã phịch xuống đất.
Đôi tay trắng trẻo, mềm mại của cô ấy chống lên đá sỏi, lập tức rướm máu, trông đáng thương vô cùng.
Bùi Khâm sững người, nhìn tôi chẳng hề trầy xước, rồi lại nhìn sang Trương Dịch An.
Công chúa gặp nạn, lúc nào cũng khiến người ta xót xa hơn một người vốn đã sống trong khu ổ chuột.
Huống chi, công chúa này lại là người anh ấy yêu.
Vậy nên khi Bùi Khâm chọn Trương Dịch An, tôi không hề ngạc nhiên.
Anh ấy thở dài, vẫy tay gọi một chiếc xe.
"Đến phòng khám gần nhất."
Anh ấy cẩn thận dìu Trương Dịch An lên xe, không nhìn tôi thêm một lần nào nữa.
Khi xe chuẩn bị chạy, nơi mà Bùi Khâm không thể nhìn thấy, Trương Dịch An nhìn tôi, nở nụ cười đầy đắc ý.
Dựa vào việc Bùi Khâm không thể nghe thấy, cô ta nói với tôi:
"Biến xa ra, đồ nghèo kiết xác."
Nhưng nụ cười đó nhanh chóng cứng đờ trên khuôn mặt cô ta.
"A Khâm, anh không đi cùng em sao?"
Giọng nói của cô ta nhẹ nhàng, mang theo sự tủi thân và nũng nịu.
Nhưng Bùi Khâm chỉ chỉ vào tai mình, sau đó nói dứt khoát:
"Em về khách sạn nghỉ sớm đi."
Anh ấy đóng cửa xe cho cô ta.
Trương Dịch An còn chưa kịp phản ứng, thì tài xế đã lái xe đi mất.
Bùi Khâm bước ngang qua gã say rượu kia, còn đá thêm một cú.
Anh ấy nhặt máy trợ thính rơi trên đất lên.
Rồi đôi giày da dính bụi của anh ấy lại một lần nữa dừng trước mặt tôi.
Tôi há miệng, đột nhiên rất muốn nói gì đó với anh ấy.
Rõ ràng biết rằng giờ có nói, anh ấy cũng chẳng nghe được.
Nhưng tôi vẫn muốn nói ngay bây giờ.
Và chỉ có thể nói ngay bây giờ.
"Bùi Khâm, hình như tôi phát điên rồi."
"Hình như tôi có chút thích anh."
Ánh mắt của Bùi Khâm và tôi chạm nhau, ánh nhìn của anh ấy dừng lại trên đôi môi tôi.
Thời gian như ngưng lại trong giây lát.
Anh ấy cau mày, hỏi: "Em vừa nói gì?"
Máy trợ thính của anh ấy hơi bẩn.
Mấy tháng sống chung, tôi biết Bùi Khâm là người rất sạch sẽ, không lau sạch thì anh ấy sẽ không đeo.
Nhưng lúc này, anh ấy lại đang đeo lại máy trợ thính.
"Em vừa nói gì?"
Tôi mỉm cười, đáp:
"Tôi nói tôi không sao rồi, cảm ơn anh."
Bùi Khâm nhìn chăm chăm vào môi tôi rất lâu.
"…Vậy thì tốt."