Trong tay có chút tiền, ta cũng chẳng vội lên huyện thành tìm việc, mà là ở nhà chơi bời qua ngày, để nguyên đó không dùng, ngồi một góc sân sau cũ kỹ, mài bàn nước đã lâu không động đến.
Trên là cối xay huyền điếu lắp cùng giá đỡ, dưới là cối đá trang bị trục xoay, nhờ dòng nước chảy đưa đẩy mà chầm chậm nghiền nhỏ ngũ cốc.
Khi thím còn ở đây, ta từng vì bà mà chườm gối, từng nghe bà lặp đi lặp lại kể chuyện năm xưa nhà họ Bùi làm tào phớ, tay nghề vang danh một vùng.
Nước giếng ngâm đậu, đậu xanh đậu trắng đều dùng được, xay thành nước đậu rồi dùng vải mịn lọc hai lượt, kế đó để vào sọt to mà ủ.
Nồi lớn nhóm lửa đỏ, trước cháy mạnh sau giảm nhỏ, đun cho nước đậu đặc sánh, ngưng kết thành màu ngà nhăn nhúm, tản mùi thơm béo ngậy khắp sân.
Thạch cao đun chín nghiền mịn thành phấn, hòa đều với nước sạch, sau đó đem hỗn hợp ấy cùng nước đậu đã đun sôi đổ vào vại sành sạch, cẩn trọng không một giọt rơi vãi...
Huyện thành Sư Tử hẻm phía nam phố chợ, hàng quán san sát, người qua lại tấp nập, hàng rong chen đến tận bờ sông, náo nhiệt vô cùng.
Tiệm sách năm đó, nơi Triệu đại thúc làm quản lý, ông từng mượn tiền ta, mà ta lại mang bộ mặt lem nhem nước mắt tìm đến nhà họ Bùi cầu giúp đỡ.
Một văn tiền khi đó đã là quá đỗi chật vật, lâu dài dồn ép, khiến ta không khỏi hoài nghi bản thân có phải thật sự vô dụng đến thế không.
Ý nghĩ làm buôn bán cũng manh nha từ đó, ta nghĩ đến điều đầu tiên — bán tào phớ.