Lần gần nhất bị nhốt trong một không gian chật hẹp tối tăm như thế này là năm tôi sáu tuổi. Khi đó, tôi và Bùi Tụng Thanh bị bắt cóc.
Bọn bắt cóc nhốt chúng tôi vào một căn phòng tối om, tôi và Bùi Tụng Thanh sợ hãi ôm chặt lấy nhau, nghe lén bọn chúng gọi điện cho nhà họ Bùi.
Không biết đối phương đã nói gì, tên bắt cóc đột nhiên đạp cửa, xông vào nhét điện thoại vào mặt chúng tôi, đồng thời vung tay tát Bùi Tụng Thanh một cái trời giáng.
“Gào lên đi, bố mẹ mày muốn nghe tiếng mày!”
Tiếng tát vang dội truyền đến đầu dây bên kia, tôi thậm chí còn nghe thấy tiếng bà Bùi nức nở khóc.
Cái tát khiến mặt của Bùi Tụng Thanh đỏ rực, nhưng cậu ấy không thể nói được, dù có đau đớn đến mấy, cậu ấy cũng không kêu được “bố mẹ”.
Thấy Bùi Tụng Thanh không chịu “hợp tác”, tên bắt cóc lại tát thêm một cái.
“Mẹ kiếp, thằng nhóc này gan lì đấy!”
Nhìn thấy cảnh đó, tôi lập tức lao tới che chắn trước mặt Bùi Tụng Thanh.
“Đừng đánh nữa! Cậu ấy không nói được!”
Lời vừa dứt, không chỉ bọn bắt cóc sững sờ mà cả tiếng nức nở ở đầu dây bên kia cũng ngừng lại.
Tôi nghe thấy giọng của bà Bùi, trong đó dường như còn mang theo chút nhẹ nhõm không tự giác:
“Lão Bùi, không phải là Yến Lễ…”
Ngay sau đó là tiếng ông Bùi, dường như ông đang trấn an bà Bùi vài câu, rồi quay sang nói với bọn bắt cóc:
“Con trai út nhà tôi là một đứa câm không nói được, chỉ cần không làm tổn thương bọn trẻ, chúng tôi sẽ trả tiền chuộc.”
Nghe vậy, bọn bắt cóc mới nhận ra chúng đã bắt nhầm người.
Đứa con trai lớn được đào tạo làm người thừa kế và đứa con trai út không nói được, ai cũng nhìn ra ngay đứa nào giá trị hơn.
Cúp điện thoại, tên cầm đầu tức giận đạp cho tên đồng bọn một cú.
“Mẹ kiếp, ông đây đã bảo mày phải nghiên cứu kỹ trước rồi mà!”
“Tình hình này thì bắt nhầm thằng câm, đòi giá cao tao còn thấy ngượng!”
Tên đồng bọn bị đá một cú, cũng bực bội, nhưng vì lỗi là ở hắn không làm kỹ nên chỉ còn biết trút giận bằng cách đấm đá Bùi Tụng Thanh.
Mà Bùi Tụng Thanh, ngay khoảnh khắc nghe thấy câu nói đầy vẻ nhẹ nhõm của bà Bùi: “Không phải là Yến Lễ”, dường như toàn bộ sức lực của Bùi Tụng Thanh bị rút hết, ánh sáng trong mắt lập tức tắt lịm.
Cậu ấy nằm co quắp dưới đất, ánh mắt trống rỗng, để mặc cho những cú đấm đá mà không hề lên tiếng.
Tôi lao vào ôm chặt lấy cậu ấy, mặc kệ nắm đấm của tên bắt cóc giáng xuống người tôi.
Cảm nhận được hơi ấm nơi cổ, tôi biết cậu ấy đang khóc, nước mắt chảy ướt đẫm cả cổ áo tôi, tôi cắn chặt răng, càng ôm cậu ấy chặt hơn.
Khi đó, Bùi Tụng Thanh đã bắt đầu bộc lộ tài năng hội họa từ nhỏ, cậu ấy không nói được, nhưng cậu ấy có thể vẽ. Cậu ấy đã mất đi giọng nói, tôi nhất định không thể để đôi tay của cậu ấy mất khả năng vẽ tranh.
Không ai hiểu rõ người bạn thanh mai trúc mã này hơn tôi, rằng vẽ tranh quan trọng với Bùi Tụng Thanh đến nhường nào. Đó là tất cả những gì cậu ấy có.
Cuối cùng, tên cầm đầu cũng ngăn đồng bọn lại.
“Thôi đủ rồi, đừng đánh nữa.”
“Thằng nhóc này là một đứa câm, nhưng con bé này là đứa con duy nhất nhà họ Cố, đánh hỏng thì phiền phức đấy.”
Nghe vậy, tôi bỗng thấy hoảng sợ trong khoảnh khắc. Đúng là tôi là đứa con duy nhất của nhà họ Cố, nhưng không phải là đứa con duy nhất của bố tôi. Dù mới sáu tuổi, tôi đã biết ông già có không chỉ một đứa con ngoài giá thú ở ngoài kia.
Tôi căng thẳng nhìn tên bắt cóc, nghe tiếng điện thoại được quay số, đầu bên kia là giọng của mẹ tôi, bà Tần Linh Nghi.
Lúc đó, tôi mới bất giác thở phào nhẹ nhõm.
Là mẹ, tôi là đứa con duy nhất của mẹ, bà sẽ không bỏ rơi tôi.
7
Tôi không nhớ rõ sau đó làm thế nào chúng tôi được cứu. Chỉ nhớ khi cảnh sát tìm thấy chúng tôi trên ngọn núi, tôi và Bùi Tụng Thanh đã bị nhốt trong căn phòng tối suốt mấy ngày liền.
Hai đứa trẻ sáu tuổi bị nhốt trong không gian kín mít, không có ánh sáng, không có thức ăn. Bọn bắt cóc mỗi ngày chỉ cho chúng tôi chút nước, chỉ để đảm bảo chúng tôi không ch*t mà thôi.
Trong bóng tối mịt mùng, dù Bùi Tụng Thanh có dùng ngôn ngữ ký hiệu, tôi cũng không thể nhìn thấy. Những ngày đen tối nhất cuộc đời tôi, mỗi khi ngủ, tôi đều nắm chặt tay cậu ấy, sợ rằng khi tỉnh dậy cậu ấy sẽ biến mất.
Tôi gọi tên cậu ấy hết lần này đến lần khác nhưng Bùi Tụng Thanh vẫn không trả lời tôi.
Rồi một đêm, bọn bắt cóc nhận được tiền chuộc từ nhà họ Cố. Chúng mừng rỡ uống rượu say khướt, lăn ra ngủ ở phòng bên cạnh. Nỗi sợ hãi khiến đầu óc tôi vận hành hết công suất, chúng đã nhận tiền chuộc, chứng tỏ sự tồn tại của tôi không còn giá trị với chúng nữa.
Nhưng tôi không muốn ch*t.
Tôi quyết định dẫn Bùi Tụng Thanh bỏ trốn.
Khi bị bắt cóc, chúng tôi đang trên đường đến lớp học vẽ. Dù cặp sách bị vứt đi nhưng Bùi Tụng Thanh có thói quen mang theo một chiếc bút và một quyển giấy ghi chú, để tiện viết khi người khác không hiểu ngôn ngữ ký hiệu. Tôi tháo lõi bút, cố mở khóa cũ của căn nhà, Không ngờ sau một hồi loay hoay, tôi thực sự mở được.
Vì vậy tôi nắm chặt tay Bùi Tụng Thanh và chạy đi.
Bốn mắt nhìn nhau, ánh mắt cậu ảm đạm, ngã nhào xuống đất, không còn cử động.
"Mau đứng lên đi!" Tôi bước tới kéo cậu ấy dậy.
Nhưng cậu ấy lại giãy ra khỏi tay tôi.
Dưới ánh trăng mờ nhạt, tôi thấy hàng mi cậu khẽ run lên, rồi cậu dùng tay nói với tôi bằng ngôn ngữ ký hiệu: [Quan Chi, đừng lo cho tôi nữa, chạy đi.]
Khoảnh khắc đó, tôi không hiểu sao lại thấy đau lòng khôn nguôi.
Vì vậy, tôi tiến lên vung tay tát mạnh vào trán cậu ấy.
"Tôi cũng không đi!" Tôi khóc òa, nước mắt rơi lã chã.
"Bùi Tụng Thanh, cậu đừng như vậy, tôi sợ lắm."
"Tôi sẽ không bỏ rơi cậu, cậu phải đi cùng tôi, chúng ta sẽ cùng nhau trốn thoát."
"Hay là cậu thấy tôi phiền phức? Từ giờ, tôi sẽ nhường hết đồ chơi cho cậu, ai bắt nạt cậu, tôi sẽ bảo vệ cậu..." Tôi lảm nhảm không ngừng, bao nhiêu mạnh mẽ khi đối diện với bọn bắt cóc giờ phút này đều tan biến hết.
Tôi khóc, nói với Bùi Tụng Thanh rằng bố tôi bên ngoài có vài đứa con riêng, mẹ tôi gần đây lại có vài bạn trai mới, rằng lần thi trước không đứng nhất tôi về nhà bị trách phạt, rằng tôi thật sự rất sợ khi nghe bọn bắt cóc gọi điện mà bố tôi lại nói không cần tôi nữa...
Cuối cùng, tôi dồn hết sức lực, kéo cậu đứng dậy, nước mắt nước mũi bôi hết lên người cậu.
"Bùi Tụng Thanh, tôi xin cậu đó."
"Tôi thật sự rất sợ, cậu chạy trốn cùng tôi được không?" Cuối cùng, Bùi Tụng Thanh cũng chạy trốn cùng tôi.
Đường núi ban đêm thực sự rất đáng sợ, nhưng có Bùi Tụng Thanh bên cạnh tôi.
Cả đêm đó, cậu luôn nắm chặt tay tôi.
Cho đến khi cả hai đuối sức không chạy nổi nữa, trước khi ngất đi, cậu cũng không buông tay tôi ra.
Đèn khẩn cấp trong thang máy bất ngờ bật sáng.
Từ loa nội bộ vang lên giọng nói của bảo vệ tòa nhà: "Có ai bị mắc kẹt trong thang máy không? Đừng lo, chúng tôi sẽ đến ngay." Nghe xong, tôi tỉnh lại, lập tức đẩy Bùi Yến Lễ ra.
Không nhìn sắc mặt của Bùi Yến Lễ, tôi rút điện thoại định nhắn tin cầu cứu nhưng phát hiện không có tín hiệu.
Chờ đợi trong thời gian dài, cuối cùng bảo vệ và lính cứu hỏa cũng đến, mở thang máy và đưa chúng tôi ra ngoài.
Trợ lý của Bùi Yến Lễ nghe tin đã chạy tới, thấy anh không sao mới thở phào nhẹ nhõm.
Khi người phụ trách thấy người bị mắc kẹt là tôi và Bùi Yến Lễ, ông ấy lập tức ngất xỉu, miệng liên tục lẩm bẩm may mà không có chuyện gì.
Nhìn đám đông tụ tập ở cửa thang máy, tôi cau mày định rời đi thì nghe thấy giọng nói của Bùi Yến Lễ bên cạnh:
"Nhưng anh chưa nhận được."
"Gì cơ?" Tôi phản xạ hỏi lại.
Bùi Yến Lễ bước tới gần, ánh mắt tối tăm khó đoán.
"Anh nói, lá thư tình mà em nhờ nhóc Thanh đưa cho anh năm đó..."
"Anh không nhận được."
Lời anh vừa dứt, phía sau tôi vang lên tiếng bước chân vội vã.
Quay đầu lại, tôi thấy Bùi Tụng Thanh lẽ ra đã về nhà lại đột nhiên xuất hiện ở công ty.
Nhìn thấy tôi, mắt cậu sáng rực, bước nhanh về phía tôi.
Dĩ nhiên, Bùi Yến Lễ cũng thấy cậu.
"Dù không rõ lý do là gì..."
"Nhưng Quan Chi, dường như em đã hiểu lầm anh rồi."
Tôi nhìn Bùi Tụng Thanh chạy đến trước mặt, tay cậu liên tục ra dấu.
[Quan Chi, anh trai, hai người không sao chứ?]
Nhưng tôi bỗng nghĩ đến một điều - nếu thực sự cậu đã về nhà, làm sao có thể đến nhanh như vậy?
Tôi từ chối lời mời ăn trưa của Bùi Yến Lễ.
Trên đường về, lúc dừng đèn đỏ tôi vô thức nhìn sang ghế phụ nơi Bùi Tụng Thanh đang ngồi.
Cậu vẫn như thường ngày, ngắm cảnh ngoài cửa sổ.
Nhận ra ánh mắt tôi, cậu quay đầu nhìn qua, ánh mắt đầy thắc mắc.
Tôi há miệng nhưng cuối cùng không nói ra.
Tối hôm đó, tôi hiếm hoi về lại nhà họ Cố.
Sau khi tốt nghiệp đại học, tôi dọn ra ngoài, trừ những dịp lễ cần thiết mới về, còn lại tôi đều ở căn hộ trung tâm thành phố.
Tính ra, tôi cũng đã vài tháng không gặp lại bà Tần Linh Nghi.
Nhưng khi tôi mang theo bánh kem và hoa trở về nhà, đập vào mắt là bàn ăn chỉ còn đồ ăn thừa và người giúp việc đang dọn dẹp dang dở.
Bà Tần Linh Nghi đang ngồi trên ghế sofa trong phòng khách xem báo cáo, nghe tiếng động thì ngẩng lên nhìn tôi: "Về rồi à?" Sau đó nhìn thấy chiếc bánh kem trên tay tôi, bà lại cau mày.
"Đã bảo con đừng ăn đồ ngọt này nhiều, không tốt cho sức khỏe lại dễ béo."
Tôi không đáp, đưa đại bánh kem và hoa cho người giúp việc bên cạnh.
"Bà chủ đã ăn tối rồi, cô chủ muốn dùng gì không? Để tôi dặn nhà bếp chuẩn bị."
"Không cần đâu," tôi nhạt giọng đáp.
Dù sao thì, cũng chẳng có ai chờ tôi về cùng ăn cả.