Tôi biết mấy câu nói tàn nhẫn đó sẽ khiến cậu ấy phải chịu đủ loại tủi nhục ở trường. Nhưng cậu ấy sang nước ngoài học không dễ dàng gì, nếu để cậu ấy cùng tôi về nước, có khi cả đời này không ngóc đầu lên nổi.
Những ngày đó, tôi không đến trường, cũng không gặp lại cậu ấy. Không tìm được tôi, cậu gửi vô số tin nhắn, tôi không trả lời bất kỳ cái nào. Trước giờ tôi tiêu tiền không biết tiết chế, chẳng có khái niệm tiết kiệm, đành phải đem hết túi xách, trang sức bán tháo để gom đủ tiền, đóng trọn học phí hai năm còn lại cho cậu. Sau đó, mua vé máy bay, biến mất hoàn toàn khỏi thế giới của cậu.
Bây giờ, tôi ngẩng đầu hỏi cậu:
"Nói em nghe đi, sau khi chị đi rồi... em đã sống thế nào?"
Họ Hạo không muốn nhớ lại những ngày đó. Ba năm trước, sau khi phát hiện không liên lạc được với chị, cậu hoàn toàn hoảng loạn. Lời đồn "chị chán rồi nên đá cậu" lan khắp trường, còn được bảo là do chính miệng chị nói ra. Cậu đi hỏi rất lâu, cuối cùng chỉ biết được một câu: chị đã về nước.
Khoảnh khắc ấy, cậu thực sự căm hận chị. Nhưng rồi cậu nhìn thấy tin tức về gia đình chị. Đúng lúc đó, đang định làm thủ tục nghỉ học vì không kham nổi học phí, cậu lại phát hiện – chị đã đóng hết toàn bộ tiền học cho cậu rồi. Cậu lập tức hiểu ra: chị yêu cậu. Dù chưa từng nói một câu “yêu”.
Vì thế, cậu cắn răng chịu đựng tất cả tin đồn, tất cả ánh mắt khinh miệt. Cậu nghĩ, trước kia chị từng là điểm tựa của cậu. Giờ đây, cậu phải trở thành nơi chị có thể dựa vào. Chưa kịp tốt nghiệp, cậu đã lập xưởng riêng. Vừa có chút khởi sắc, liền quay về nước lập nghiệp, tìm lại chị.
Và có một chuyện, cậu vẫn luôn giấu chị. Sự “câm lặng” của cậu – không phải do sinh lý, mà là tâm lý. Cậu bị khiếm thính từ nhỏ, nhà không có tiền mua máy trợ thính, nên phát âm rất kém, thường xuyên bị bạn học chế giễu. Sau đó dù đã nghe được, cậu cũng không dám mở miệng nói. Nhưng chính chị, từng chút một, từng chữ một, dạy cậu gọi “chị ơi”. Cậu vẫn thấy mình phát âm ngượng nghịu, vậy mà chị lại vui đến thế.
Thế nên, cậu nghĩ nhất định phải học cách nói cho đàng hoàng. Lúc gặp lại nhau, chắc chị sẽ rất bất ngờ khi thấy em đã thay đổi thế nào.
Tôi chờ rất lâu mà vẫn không nhận được câu trả lời nào từ anh, chỉ có một nụ hôn nhẹ rơi xuống đỉnh đầu.