Khi chào đời, tôi sinh muộn hơn chị tôi nửa giờ. Bác sĩ nói dù tôi sống sót, sức khỏe có thể sẽ yếu hơn.
Mẹ tôi trong phòng sinh đã phải chịu đựng thêm nửa giờ vì tôi, dẫn đến phải khâu thêm vài mũi, từ đó bà không còn thích tôi nữa. Sau một trăm ngày, tóc chị tôi dày, tiếng khóc to và rõ ràng, còn tôi thì yếu ớt như một con mèo nhỏ.
Chị tôi bú sữa mẹ, còn mẹ tôi nói sữa không đủ, bảo tôi uống sữa công thức. Bà nội đến thành phố thăm mẹ tôi, bố mẹ tôi nói rằng không đủ khả năng nuôi hai đứa trẻ nên bảo bà nội đưa tôi về quê.
Bà nội đã nuôi tôi mười lăm năm, dành hết tình yêu thương cho tôi. Bà đã bỏ tiền ra mua sữa tốt nhất cho tôi, để tôi khỏe mạnh, bà đã đưa tôi lên núi học võ, không quản mưa gió.
Bà biết Lương Đình học piano và vẽ tranh, nên bà dạy tôi viết thư pháp và thổi sáo. Mười lăm năm qua, tôi sống rất hạnh phúc.
Trước khi bà qua đời, bà nắm tay tôi và nói: “An An, bà sắp đi rồi, con phải sống tốt. Trong mọi việc, hãy nghĩ đến bản thân nhiều hơn, chăm sóc chính mình. Không còn bà yêu con nữa, con càng phải yêu chính mình.”
Tôi nhìn gương mặt già nua của bà, khóc không nói nên lời. Tôi ra ngoài gọi điện cho bố, cầu xin: “Bố, bố hãy về thăm bà đi, bà sắp không qua khỏi rồi.”
Trong mười lăm năm này, bố mẹ tôi rất ít về thăm. Bà nội tuy không nói ra, nhưng tôi biết bà rất lo lắng cho bố.
“An An, bố bận công việc, không thể đến được. Con hãy chăm sóc bà nội, ngoan ngoãn, vài ngày nữa bố sẽ đến.”
Bà nội đã bệnh một tháng, mỗi lần gọi điện cho họ, họ đều nói bận. Cho đến khi bà nội được an táng, bố mẹ tôi vẫn không đến một lần.