Buổi tối, bạn thân hẹn tôi đi ăn.
Tôi gọi điện cho Dụ Hành:
“Dụ… Dụ Hành, tối nay em đi ăn lẩu với bạn thân, có lẽ sẽ về muộn. Anh không cần đến đón em đâu, em có thể tự gọi xe về.”
Anh dặn dò vài câu, rồi tôi cúp máy. Bạn thân vừa gọi món vừa tặc lưỡi:
“Lẩu còn chưa ăn mà cẩu lương đã ăn no rồi. Đúng là vợ chồng mới cưới, dính nhau không rời.”
Tôi lại mơ màng nhìn chằm chằm vào chiếc bàn trống. Bạn thân vẫy tay trước mặt tôi:
“Này, nghĩ gì mà ngơ ngác vậy?”
“Anh ấy vừa bảo tớ đừng ăn cay, mỗi lần ăn cay tớ lại đau dạ dày. Bảo tớ gọi nồi nước trong là được. Nếu nhất định phải ăn cay, thì lấy một bát nước sôi, nhúng qua rồi ăn.”
“Được đó, mới cưới mà chồng cậu đã nhớ rõ thói quen và việc không ăn được cay của cậu rồi. Đúng là hình mẫu chồng lý tưởng.”
“Nhưng, tớ chưa từng nói với anh ấy là tớ không ăn được cay, càng chưa từng nhắc đến thói quen nhỏ này. Ngay cả bố mẹ tớ cũng không biết điều này.”