Tôi không muốn lừa dối bản thân rằng mình chưa từng mong đợi. Tôi đã không đủ cứng rắn để không hy vọng rằng, liệu có một ngày nào đó, anh sẽ đột nhiên xuất hiện trước mặt tôi không?
Giữa một góc phố xa lạ nơi đất khách, liệu có khoảnh khắc nào quay đầu lại, tôi sẽ nhìn thấy anh?
Có những đêm yên tĩnh, khi tiếng lốp xe lăn nhẹ qua mặt đường, tôi sẽ theo bản năng vén rèm lên nhìn, nhưng chỉ thấy thế giới trống trải ngoài kia.
Rồi tôi mới nhận ra, một người như anh, sẽ không bao giờ vì ai mà đánh mất lý trí.
Năm năm bước xuống phàm trần đã là một ngoại lệ hiếm hoi.
Cuộc đời anh, được quá nhiều, nên mất mát cũng chẳng đáng là bao.
Nhẹ nhàng nhấc lên, hờ hững buông xuống, mới là cách đúng đắn.
Tôi đặt hai bản hợp đồng vào ngăn tủ, không chút động lòng, tôi vẫn không liên lạc với anh.
12.
Tôi đã biết từ lâu, rằng thời gian của tôi ở Mỹ sẽ không kéo dài, nhưng tôi không nghĩ nó lại ngắn đến vậy.